Krishna Baldev Vaid - interview - Requiem pour un autre temps

IR/LNRI : Krishna Baldev Vaid, you are a well known writer, but less known in France: so how would you introduce yourself to French readers?

KBV : It's my misfortune that I am not a familiar name among French readers even though I have had four books published previously in France--two volumes of short stories. a short novel entitled "Lila", and a play. I hope the translation of my novel, "Guzara Hua Zamana" by my friend and a consummate translator of Hindi fiction, Annie Montaut, will introduce me and my work to a wider circle of French readers. By way of introducing myself to my French readers, I would like to stress the fact that I have been profoundly influenced in my formative years by the French avant-garde of the late nineteenth century and early 20th century in literature and the fine arts -- Jarry, Apollinaire, Lautréamont, Tzara, Breton, Proust, Henri Michaux and many others. I have experimented with narrative structure right from the beginning. I have tried to avoid the beaten track and taken risks unlike many of my contemporaries. I chose to write in Hindi even though I knew English rather well and earned my living as a professor of English in India and U. S. A. I thought writing in Hindi was more of a challenge for me than writing in English. I think I will stop here because I do not find it easy or comfortable in talking about my work -- I have a fear that I will become immodest if I say more. I am by nature rather diffident.

IR/LNRI : When and how did your liking for literature and writing start?

KBV : I think I was 'infected' rather early in my school years. By the time I reached the university as a student, I knew that I'd earn my living as a university teacher and devote myself to writing creatively. A few teachers in my high school and college detected my 'infection' and nursed my talent by encouraging me. An inclement environment at home drove me inward and enriched my imagination, I believe.

IR/LNRI : Who are the writers you admire the most in Indian and world literature?

KBV : It will be a long list, I'm afraid, but I will restrict myself to mention the ones I admire most: Tagore, Prem Chand, Nirala, Nirmal Verma (even though I am also critical of his limitations and failings as a writer), Vinod Kumar Shukla, Ashok Vajpeyi, Krishna Sobti, Shamsher Bahudur Singh, Muktibodh , U.R.Anantamurthy, Rajinder Singh Bedi, Bibhuti Bhushan Bandopadhyaya , Rushdie, Vikram Seth, Mulk Raj Anand, Raja Rao. Amnd world wriuters: Shakespeare, Racine, Cervantes, Laurence Stern, Henry James, Flaubert, Dostoevesky, Tolstoy, Goncharov, Babel, Proust, James Joyce, Beckett, Marquez, Virginia Woolfe, Michaux, Eliot, Pound, Mann, Goncharov, Neruda, E.M.Cioran and several more.

IR/LNRI : What do you think of Indian literature and especially young Indian writers nowadays?

KBV : Indian literature is written in more than 18 major languages and English. Unfortunately in the West modern Indian literature written directly in English is mistakenly considered as the only Indian literature worth serious attention. That is not the case. Of course there are some very good Indian writers in English -- Vikram Seth, Salman Rushdie, Amitav Ghosh, Anita Desai and a few others but there are many average and below average Indo-Anglian writers as well. The language letters are ignored even when they are well-translated. Translation from Indian languages other than English is problematic, and there are not many great translators. Annie Montaut, I believe, is an exceptional translator from Hindi fiction.
I have an ambivalent attitude to modern Hindi and Urdu literature. I admire many writers but find many more poor and timid and hampered by their inhibitions and their mistaken regard for progressivism and social responsibility as writers. Many of them still view concern for form and style with suspicion and keep on producing literature that is not very different from journalism. However, I have faith in the young writers even though I wish they were more audacious and iconoclastic in their writing.

IR/LNRI : How important is Guzrâ Huâ Zamânâ in your works?

KBV : Guzara Hua Zamana is a belated sequel to my very first novel, Uska Bachpan (Steps in Darkness in English translation by me). Uska Bachpan is the cornerstone of my fiction in more senses than one. It concentrates on a lower middle class family as seen and experienced by a young boy Birou who is extremely sensitive,, precocious, morbid, and imaginative. The locale is a very small town in pre-partition Panjab. Guzara Hua Zamana is narrated by the same Birou who is now in a college away from his hometown but back home during summer vacation. There are portents of fear and turmoil in that small town where Birou has grown up. I have attempted to offer a fictional microcosm of the macrocosm of tensions between Hindus and Sikhs on the one side and Muslims on the other. Birou and a bunch of his friends--Hindus, Muslims, Sikhs--become the troubled conscience of the tense town. They and a group of half-crazed alienated elders provide the core of sanity and clarity that stands against hatred and violencebut is unable to overcome it. It is a novel rich in black humour and fantastic characters. It is an important element of my oeuvre.

IR/LNRI : Today, would you write again the same novel about the same topic?

KBV : No, I don't think I can write the same novel on the same topic today. But my experience of Partition of India was very traumatic, perhaps the most traumatic; and I had to write Guzara Hua Zamana in order to go on living and writing about other things. It took me twenty five years to relive the trauma and write Guzara Hua Zamana.

IR/LNRI : Is there anything of Krishna Baldev Vaid in your narrator, Birou?

KBV : There is a lot of Krishna Baldev Vaid in Birou. Of course, there is a lot of imaginative distortion also there. But I believe that the character and the mind of the novelist permeates his entire work and especially that part of it which comes out of his or her personal experience.

IR/LNRI : You are well known for your personal prose, your particular writing style: can you tell us more about it?

KBV : I attach a lot of importance to style and stylists are my favourite writers. My style has been formed by my early exposure to Urdu and classical Persian and a bit of Arabic. I had an excellent Urdu and Persian teacher in my high school in that small town on which the unnamed small town of Uska Bachpan and Guzara Hua Zamana is based. I learnt Hindi on my own later while I was at college. I have kept the door of my consciousness open to Urdu and Persian. My choice of words is governed by considerations of euphony--sound is as important to me as sense. I think in my best sentences I am able to create a kind of music. My Hindi is richer because of my Urdu and Persian. I take many risks in style; I think of style as an excitement because of the risks I take, almost intuitively.

IR/LNRI : How do you look upon the India-Pakistan situation today?

KBV : The Indo-Pak situation is farcical at times and dangerous most of the time. Pakistan is hung up about Kashmir and cannot forget India's role in the secession of what is now Bangladesh from Pakistan. The nuclear rivalry and parity complicates matters further. But I believe that if Pakistan can get rid of its reliance on its Generals and succeeds in establishing a stable and noisy democratic civil government that is genuinely interested in the economic and social welfare of its people, all its problems with India can be resolved and the borders can cease to be barriers between the two countries. I may be wrong but I blame Pakistan more than I do India for the tension between the two countries.

IR/LNRI : Why did you decide recently to leave India?

KBV : I have not decided to leave India. In actual fact, I have been dividing my time between India and U.S.A ever since my voluntary early retirement from teaching in 1985. Technically I was a resident of U.S.A throughout this period and a citizen of India. I am still a citizen of India and a resident of U.S.A. We cannot continue to go back and forth between India and USA as we have been doing so far. So we will be spending more time in USA where our children and grandchildren are and not in India where our friends and roots are. 5 hope I will be able to write something of value out of this experience as well.

IR/LNRI : Are you planning any new book and any French translation?

KBV : I have been at work on a novel for the past seven years; I hope I will continue to bend over it. I'd love to have all my work translated into French--novels, short stories, plays, diaries--because France is the second spiritual home of all writers and artists.

Haut de page

Le livre

		Les éditions suisses Infolio publient un grand roman de Krishna Baldev Vaid : Requiem pour un autre temps, à la fois roman picaresque, roman d’apprentissage et fresque historique, raconte l’histoire d’un jeune homme et de son village dans les années 1944-1947, jusqu’à la Partition. On y rencontre une série de personnages truculents dont les histoires croisées montrent comment vit et se transforme une culture multiple, à la fois hindoue, sikh et musulmane, jusqu’au déchirement final – qui s’exprime en une litanie monocorde et obsédante. Le grand roman de la partition de l’Inde. Une fresque baroque, somptueuse, qui rappelle le « réalisme magique » cher aux Sud-Américains. Né en 1927, Krishna Baldev Vaid enseigne aux universités de Chandigarh et Delhi, puis s’expatrie aux Etats-Unis, où il termine une thèse de doctorat sur Henry James et enseigne la littérature américaine à la State University of New York. Il revient s’établir à Delhi en 1981. Il est l’auteur d’une vingtaine de romans et recueils de nouvelles en hindi, de plusieurs pièces de théâtre, et a traduit (en hindi et en anglais) de nombreux classiques de la littérature mondiale. Au centre de son œuvre, on trouve le drame de la partition de son pays natal, le Panjab, entre l’Inde et le Pakistan, et d’une identité composite, en proie à des aspirations contradictoires. Largement traduit en anglais, trop souvent oublié par l’édition francophone, il fait aujourd’hui figure d’écrivain classique.
Traduit du hindi par Annie Montaut. Parution : 2012 Nombre de pages : 624 pages Reliure : broché Dimension : 12.8x21.1 cm ISBN : 978-2884748964 Site de l'éditeur : www.infolio.ch.

Extrait

Un silence torride. On se croirait sous un chapiteau d'un bleu indécis. Que le moindre geste, le moindre bruit, la moindre angoisse risquerait d'arracher, ou de déchirer, ou d'anéantir. Ou en présence de quelque djinn endormi. Qui aurait provisoirement transformé par un tour de magie toute la qasba en cimetière abandonné.
     Je suis planté à l'orée d'une ruelle fantomatique qui donne sur le bazar. Les petites briques inégales qui bordent la ruelle comme deux rangées de dents dégorgent une chaleur torride. Le ciel est un altiplano aride, le bazar un visage éteint de vieillarde égrotante. Un chien noir, accroché à mes pas, me regarde obstinément avec ses yeux soumis qui m'envoient de lugubres messages - moi aussi je suis un vagabond, tu ne me connais pas mais moi je te connais, et même je sais dans quelle galère tu vas t'embarquer, pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi à Lahore ? Toi non plus tu ne peux pas trouver la paix, même sous ce soleil de plomb !
     Je m'envole vers le ciel, histoire d'échapper au regard insistant de cet ami trop bavard ; dans le ciel, il y a une buse qui plane, parfaitement immobile, aussi peu concernée par notre présence que par sa propre existence, embarquant le ciel tout entier sur ses ailes. Le chien, fâché de mon indifférence, remue les oreilles et revient sur ses pas dans la ruelle, comme s'il allait se plaindre de moi à sa mère. Tout à coup un corbeau, parachuté de nulle part, vient déchirer le silence – ne t'inquiète pas! Ne t'inquiète pas! Je me souviens d'un vieux proverbe oublié cher à ma bonne Grand-mère - quand il a vu le soleil dans ciel de mousson, le roi Bharat a fondu en larmes ! La première fois que j'avais entendu ça je n'y avais rien compris, avant qu'on m'explique que le roi pensait à son frère Ram. Le corbeau continue - ce soleil, il n'a rien à voir avec la saison de la mousson. Je trépigne pour le faire partir et je m'engage dans le bazar. Comme poussé par la peur que, si je ne bouge pas, le chien revienne en remuant les oreilles et que le corbeau vienne se percher sur ma tête.
     Bientôt je vais partir pour Lahore, Aslam pour Goujarat, Hardayal et Jita pour Amritsar. Il n'y a que Keshav qui va rester. Il a échoué pour la deuxième fois à l'examen de fin d'études. Il dit qu'il ne veut plus s'y présenter. Faites des études, vous autres, dit-il, moi je resterai à glander ici. Depuis qu'on a eu les résultats, il n'arrête pas de rire, à ce que dit sa mère. Si on lui demande pourquoi, il répond - vous allez aussi m'empêcher de rire ? Je suis collé, d'accord, et après ? Vous autres, allez-y, au Collège, moi je reste ici, je passerai toute ma vie avec ma mère, moi le petit trésor à sa maman, l'épileptique, le maboul ! Depuis qu'on a eu les résultats, c'est une vraie langue de vipère et, d'après Aslam, il a complètement perdu la boule. Il est en permanence à cran, contre nous et contre lui-même aussi, et il nous bombarde de piques. Mais on finit par avoir tous si peur de lui qu'on hésite à parler devant lui. Et lui il se plaint que plus personne ne lui parle franchement à présent - ça m'est égal, vous autres, allez faire des études, moi je monterai la garde dans la qasba, je battrai le pavé, avec Cétadir. Quand vous rentrerez pour les vacances, vous me trouverez à l'octroi, en train de compter les mouches. Depuis qu'il s'est mis à critiquer tout le monde, y compris lui-même, on n'ose même plus se regarder en face nous non plus, sans parler de le regarder lui en face. Aslam dit qu'il faut s'efforcer de ne pas l'énerver, sinon il risque de faire une crise.
     Maman n'arrête pas de me répéter que si je ne fais pas attention au soleil, qui est aussi mauvais pour la voûte plantaire que pour la voûte palatale, moi aussi je deviendrai fou comme Keshav. Elle a décidé qu'il a perdu la tête. Et ça me met dans une telle rage de la voir s'en réjouir qu'il me prend des envies de me promener tout le temps tête nue et pieds nus au grand soleil pour qu'il me grille le palais et la plante des pieds et que je me mette moi aussi à débloquer comme Keshav. C'est d'ailleurs peut-être dans cette intention que je suis sorti faire mon petit tour aujourd'hui.

Krishna Baldev VAID - Requiem pour un autre temps (pages 141-143) - © Editions Infolio - 2012
Traduction Annie Montaut