Umar Timol - Le Journal d'une vieille folle

IR/LNRI : Umar Timol, pourriez-vous tout d'abord vous présenter à nos visiteurs ?

UT : Je suis né en 1970 à l'île Maurice et j'y vis toujours. Je suis marié et père de deux enfants, Soufyaan et Maariya. J'écris depuis environ une dizaine d'années. Je suis l'auteur de trois recueils de poésie, La Parole Testament, Vagabondages et Sang, parus aux Editions L’Harmattan. J’ai aussi écrit des nouvelles qui ont été publiées dans « Collection Maurice ». Récemment j’ai écrit un scénario de BD, Les Yeux des Autres, qui a été publié dans Visions d’Afrique aux Editions L’Harmattan. Je suis aussi l’auteur d’un recueil d’aphorismes, Les Affreurismes, qui est disponible sur le site culturel mauricien kiltir.com. Le Journal d'une vieille folle est mon premier roman. J’ai achevé l’écriture de ce roman dans la cadre d’une résidence d’écriture au Festival des francophonies en Limousin. Je suis, par ailleurs, l’un des membres fondateurs de la revue de poésie mauricienne Point Barre. C’est une revue pluriculturelle dont l’objectif est de réunir des poètes mauriciens et des poètes étrangers venant de tous les horizons. Nous publierons bientôt le treizième numéro, qui sera consacré au thème suivant, « Un monde..des mondes ». Pour en savoir plus, vous pouvez vous rendre sur le site web de la revue : http://revuepointbarre.com/#P.
   J’ai toujours été fasciné par les livres. Je considère que la lecture d’un bon livre est un plaisir total, semblable en cela à un plat de briani (on peut trouver cette comparaison douteuse !) car le livre parvient à me satisfaire complètement, à satisfaire mes sens, mon intellect et mon cœur. Et ce qui est terrible, au fond, c’est qu’au fil des années la situation, si on peut dire, s’est détériorée, mon envie de lire s’est décuplée et je ne sais plus où donner de la tête. Cela s’explique aussi par le fait qu’il est aujourd’hui relativement facile d’avoir accès aux livres. On peut, par exemple, les télécharger sur le net, ainsi je me retrouve littéralement enseveli sous des livres, je veux tous les dévorer mais je n’y arrive évidemment pas.
   Je me dis que le paradis est ce lieu où on a tout le temps nécessaire, en d’autres mots l’éternité, pour lire tous les livres du monde.
   Le désir d’écrire est évidemment le corollaire de cette fascination pour les livres mais j’ai pendant longtemps considéré la littérature comme un lieu inaccessible, réservé à une « élite ». Et j’ai commencé à écrire presque à contrecœur, avec un véritable sentiment d’incapacité. Et ce sentiment subsiste toujours, la peur de la page blanche, la peur de la médiocrité, la peur de ne pas être à la hauteur. Je crois que le premier déclic a été la publication de mes poèmes dans la page « culture » du journal mauricien L’Express. Ensuite on m’a proposé de participer à un projet, une anthologie de poésie mauricienne. Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, je suis parvenu à publier un premier recueil poétique, puis un deuxième et un troisième et plus récemment un roman.
   Je tiens à souligner que le soutien des autres est essentiel. Il suffit parfois de peu, d’un commentaire encourageant pour que cela suscite l’envie d’aller plus loin.
   J’ose croire que je serai un jour un écrivain. Je pense que c’est un long cheminement, souvent douloureux mais avec des lieux de lumière et de joie. L’écriture occupe une place importante dans ma vie et je veux, tout en demeurant lucide, aller au bout de ce que je peux faire, repousser mes limites. J’ai compris qu’il ne s’agit pas d’écrire comme les autres, même si on peut s’en inspirer, mais de trouver sa voix, d’apprendre à cultiver cette voix et d’aller autant que possible jusqu'à ses limites.

IR/LNRI : Vous avez donc récemment publié un roman intitulé Le Journal d'une vieille folle : quelle en est la genèse ?

UT : Le Journal d’une vieille folle est un texte hybride. J'avais d'abord écrit un texte poétique, Fragments d'un corps, des poèmes en prose sur la thématique de l’amour, une tentative d’explorer toute les facettes du sentiment amoureux, d'expliciter chacune de ses étapes. Ensuite, lors d'un séjour à Paris – je m’y étais rendu pour participer au Salon du Livre –, j'ai eu un déclic, j'ai littéralement « vu » ce personnage de vieille folle, une femme dans la cinquantaine, désespérée et amère, en quête d’on ne sait quoi. J'ai donc dans un premier temps écrit une nouvelle intitulée Métro qui évoque cette femme. Nouvelle qui a été publiée, je vous le signale, sur le site africultures.com (http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=8575). Puis je l’ai élaborée pour en faire Le Journal d’une vieille folle. Ce personnage embryonnaire est donc devenu une Mauricienne qui a fui le carcan insulaire, qui vit en France depuis une trentaine d’années, qui déteste son mari, qui est suicidaire et qui tombe éperdument amoureuse d’un jeune ami de son mari. Son journal raconte, non sans humour il faut le préciser, sa descente aux enfers. J’ai inséré des éléments, évidemment modifiés, provenant du recueil poétique dans le texte. D’où le caractère lyrique de la deuxième partie du roman. Ma vieille folle est donc une créature étrange, à mi-chemin entre poésie et roman. Mais je pense que le terme de roman lui convient mieux. Le roman après tout est un genre très hybride.
J’ai pris beaucoup de plaisir à écrire ce roman et j’espère qu’il parviendra à toucher le lecteur. Kafka a écrit que la littérature doit être la hache qui brise la mer gelée en nous et si je n’ai ni cette prétention ou ambition, j’aimerais pouvoir éveiller le lecteur au devenir de cette femme complètement embourbée dans la souffrance, ainsi participer au périple de ses sens, de son corps, de son mal-être, de ce désir de l’autre qui est condamné à l’échec.

IR/LNRI : Le choix du système narratif, résumé par le titre et vous mettant « dans la peau » du personnage éponyme, peut surprendre : pourquoi ce choix ?

UT : J’aime bien ce type d’écriture car elle me permet d’entrer dans la peau d’un personnage, de pénétrer son imaginaire, de capturer ou du moins de tenter de capturer la substance de son être. Je trouve que ce processus associé à sa création est intéressant car d’une part il y a un peu de moi-même dans cet être, ensuite j’y mêle mes lectures (pour la « vieille folle » : voix de femmes dans les romans d’écrivains indiens ou d’origine indienne, Divakaruni, Lahiri, Anita Nair, Anita Desai, etc.) ainsi que les voix des personnes que je connais, de mes amis, des proches. Après je condense tous ces éléments pour façonner cet être imaginaire. Je me love ainsi dans son corps et il / elle se met à parler. On pourrait comparer cette démarche à celle du ventriloque. Le monologue me permet, par ailleurs, d’être au plus proche du personnage, de pénétrer dans un lieu de vérité, où le personnage se révèle complètement, dans toute sa complexité, ses contradictions et sa folie. Il me permet de procéder à une mise à nu de l’être, de révéler ce qui se cache derrière les apparences. Je pense que ce travail de dépouillement de l'être et de ses masques est très intéressant et parfois même troublant. Dans quelle mesure est-ce que l'auteur devient cet autre qui exacerbe certaines de ces potentialités mais qui n'est évidemment pas lui ?
Je crois que c’est Sartre qui a écrit que « l’autre détient un secret, le secret de ce que je suis ». L’auteur peut, par un véritable exercice d’empathie, pénétrer le « secret » de l’autre, le noyau dur de son être et ainsi révéler une facette de la condition humaine.

IR/LNRI : Votre personnage, avant d'entreprendre son journal, tente d'expliquer les raisons de cette entreprise. Parmi ces raisons : « j'ai envie de me défouler, dit-elle, de m'éclater ». Ces verbes peuvent-ils en fait s'appliquer à la façon dont vous avez vous-même abordé et vécu l'écriture de ce livre ?

UT : Pas tout à fait. L’écriture est effectivement un défouloir, un espace de liberté mais je crois qu’il est d’autres motivations, plus fondamentales, qui m’ont poussé à écrire ce livre. D’abord j’ai tenté d’interroger un certain nombre de problématiques, par exemple, le sens à donner à sa vie face à la mort (la vieille folle a perdu la foi et face au temps qui passe, elle veut s’ancrer dans un absolu ), la quête identitaire (cette qui femme au bout du compte n’est ni mauricienne, ni française, bute çà et là sur des écueils, ici le carcan traditionnel, là-bas l’hyper individualisme), la quête du bonheur (cette femme qui est au fond un grand romantique désire un ailleurs qui ne cesse de fuir ) ou encore le sens de l'amour passion (n'est-il finalement qu'une illusion, un processus de réinvention de l'autre, d'idéalisation ?). L’écriture est aussi et surtout une quête de la beauté, j’aime les mots, j’adore les mots, je suis épaté par ceux qui ont le pouvoir de les ciseler, de les modifier, de les enchaîner pour fonder une œuvre qui parvient à m’émouvoir, qui a une résonance profonde en moi. Je pense, par exemple, aux textes de Camus, de Césaire, de Le Clézio, d'Ananda Devi ou de Chamoiseau. Ecrire est donc cette tentative, bien sûr vaine, de recréer cette beauté. J’écris, porté par un souffle qui est celui du désir de la beauté. Ainsi le rêve, évidemment inaccessible, qui se renouvelle à chaque nouvelle tentative, serait d’écrire un texte parfait, tant dans le forme que dans le fond, un texte qui pourrait demeurer au-delà de l’éphémère et qui pourrait provoquer une rupture dans le lecteur, l’amener à voir le monde autrement. Et finalement, pour tout être tout fait franc, je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai écrit ce livre, à vrai dire, je ne sais pas pourquoi j’écris, il est simple après coup de rationaliser, on veut inscrire sa démarche dans une logique et dans une cohérence mais peut-être que l’écriture relève tout simplement d’une forme de déraison.

IR/LNRI : La thématique amoureuse – qu'il s'agisse d'amour fort ou pathétique, « à la con » ou tropical, de « l’amour [qui] vaincra tous les obstacles »..., pour reprendre quelques-unes de vos expressions – est centrale dans votre roman : que pouvez-vous en dire ?

UT : Etre poète c’est évidemment être très sensible à l’amour ! Je ne vous apprends rien de nouveau. J’estime que l’amour est une clef qui nous permet de dénuder l’humain, dans ce qu’il a de plus glorieux mais aussi de plus tragique.
Ma vieille folle est une cynique, qui ne croit plus en l'amour parce que son mariage est raté, parce que sa vie est ratée, parce qu’elle vieillit, parce qu’elle est convaincue qu’elle est laide mais elle ne peut s’empêcher de tomber amoureuse d’un jeune homme. Elle ne peut s’empêcher de l’aimer, c’est plus fort que tout. Elle est en proie à des sentiments incontrôlables mais elle est paradoxalement très lucide. Elle a assez vécu pour savoir que cette passion amoureuse relève du fantasme, que c’est une construction de l’esprit, qui n’a pas grand-chose à voir avec la personne réelle. Elle est donc ancrée dans un sentiment, une passion ravageuse, dont elle n’arrive pas à se débarrasser. J’ai voulu surtout explorer cette déchirure, cette lucidité exacerbée qui exige qu’elle arrête mêlée a l’impossibilité de cesser d’aimer et aussi les mécanismes de cette folie amoureuse qui l’incitent à l’anéantissement.
Je pense qu’au fond la vieille folle est en quête d’un absolu et elle sait bien qu’elle ne peut le trouver que dans le divin puisqu’elle n’arrive plus à croire, puisqu’elle a perdu la foi. Elle a fait de l’autre, dans ce cas le jeune homme, son absolu, qu’elle sait précaire et illusoire ; d’où un tiraillement perpétuel, une torture perpétuelle, un désir perpétuel qui bute sur l’absence et le vide.

IR/LNRI : Au-delà de l'amour, l'émotion sous bien des formes est presque constamment mise en évidence dans votre écriture. Cela fait-il de votre roman ce que l'on pourrait appeler une fiction lyrique ?

UT : Je crois qu’on peut effectivement appeler Le Journal d’une vieille folle une fiction lyrique. C’est sans doute la définition qui convient le mieux pour appréhender ce texte. J’ai envie désormais d’aller plus loin dans cette voie, c.à.d. écrire des fictions qui puisent dans le lyrisme poétique. Il m’est difficile de sortir du schéma poétique qui est celui d’une écriture des fulgurances et je suis arrivé à la conclusion qu’il n’y pas lieu de s’en soucier mais au contraire qu’il faut apprendre à mieux la dompter, la maîtriser ou l’élaguer pour l’insérer dans une écriture romanesque. Comme je l’ai souligné plus haut, j’aime cette écriture, j’ai l’impression de me laisser porter par un véritable flot de mots, une pulsion de mots, les mots se déversent spontanément sur la page, je crois que c’est une écriture-musique, qui s’inspire des rythmes des qawalis de l’extraordinaire Nusrat Fateh Ali Khan, cette sensation de tourner de plus en vite, puis on ralentit, puis on accélère, de plus en plus vite, toujours plus vite et on se dirige graduellement vers l’extase et l’extinction.

IR/LNRI : Vous vous êtes en effet d'abord fait connaître – y compris sur les pages de nos éditions virtuelles – par vos textes poétiques : que vous apporte le roman, et notamment que vous apporte-t-elle d'autre que la poésie ?

UT : Permettez moi d’abord de vous remercier d’avoir publie mes poèmes sur votre excellent site.
Je crois que les mécanismes de la création sont les mêmes, j’opère selon une même logique, la poésie et roman sont les deux facettes d’un même désir. La différence se situe peut être par rapport à l’autre, au lecteur. La poésie, comme vous le savez, est un genre très peu apprécié, qui confine, dans une grande mesure, l’auteur à des circuits confidentiels, personne ou presque ne lit de la poésie. C’est un genre qui nous condamne à la solitude. Le roman, par contre, est un genre populaire et il n’est pas nécessaire de publier un best-seller pour être lu. Je pense que l’élément nouveau est cette possibilité d’établir un dialogue avec le lecteur, peut-être que cela relève du narcissisme, enfin je ne sais pas mais on n’écrit pas après tout que pour soi, on écrit parce qu’on a envie d’être lu.
J’en profite ici pour un dire un mot à propos d’un extraordinaire festival poétique auquel j’ai récemment participé, le International Poetry Festival à Rotterdam (http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/prefestival/festival_item/22006/home/festival-2012 ), et qui m’a rappelé que la poésie pouvait être une activité légitime. En effet ce festival était merveilleux, une organisation quasi parfaite, des rencontres avec des poètes de talent venant de tous les horizons et surtout, last and not least, le sentiment que la poésie a un sens aux yeux des autres, qu’on n’est finalement pas si seuls que ça. Je tiens à remercier les organisateurs, en particulier Bas Kwakman, Correen Dekker, Marc Kregting et Sarah Ream. Pendant le festival, le poète en moi a eu le sentiment d’exister et c’est le plus beau des cadeaux.

IR/LNRI : Votre identité mauricienne d'ascendance indienne vous semble-t-elle jouer un rôle dans votre perception, votre conception et votre pratique de la littérature ?

UT : Je pense que cela est vrai mais il m’est difficile de cerner exactement comment la part indienne de mon identité influence ma pratique de la littérature. J’aimerais, si vous le permettez, partager une réflexion à ce propos. Il y a, il me semble, d’une part l’identité telle qu’elle nous est offerte par nos origines, notre parcours, dans mon cas et dans le cas de tous les Mauriciens une identité complexe (indienne, musulmane, européenne etc ), et d’autre part il y a ce que j’appelle l’identité de l’imaginaire, qui puise dans l’identité contingente mais qui est en même temps une identité qu’on peut déconstruire et réinventer à volonté. Et quand j’écris il me semble que c’est surtout cet imaginaire de tous les possibles qui prend le dessus, cet imaginaire qui est un lieu de rencontres, de métissages où se mêlent des livres, des images, de la musique, tant de choses : c’est un lieu sans frontières et je me sens incapable de démêler tous les fils de ces appartenances mais je crois que finalement cela n’a aucune importance, cet imaginaire dispersé est enrichissant et je veux créer avec cet imaginaire de toutes les libertés qui est peut-être finalement un lieu de résistance.

IR/LNRI : Quels sont les auteurs, mauriciens ou étrangers, actuels ou anciens, à qui va votre admiration ?

UT : Il y en a beaucoup et si je me mets à les citer tous on risque d’y passer la nuit !
   Pour ce qui est des poètes mauriciens, j’aime beaucoup Théodore, je considère que son Au nom de la mer est un chef d’œuvre. Malheureusement c’est un poète qui est passé aux oubliettes et qu’il est important de redécouvrir. J’aime aussi les textes des poètes de la nouvelle génération, Yusuf Kadel, Michel Ducasse ou encore Alex Ng. Je me sens très proche de l’univers poétique d’Ananda Devi, je ne cesse de relire son recueil Le long désir, qui est un texte d’une grande ampleur. Et il y a évidemment Khal Torabully, qui est l’auteur d’une œuvre très riche.
   Nous avons d’excellents romanciers à Maurice. J’aime en particulier les romans d’Amal Sewtohul, il a un imaginaire tout à fait fantasque et hybride et il s’imposera comme une voix majeure de la littérature de l’océan Indien et de la littérature mondiale. Il faut lire aussi les romans de Natacha Appanah, en particulier Blue Bay Palace, j’aime son écriture furieuse et ciselée. Le roman La maison qui marchait vers le large de Carl de Souza est remarquable, une écriture parfaitement maîtrisée et une technique romanesque remarquable.
   Un mot à propos d’un jeune auteur qu’on connaît moins, Sylvestre Le Bon. Il est l’auteur de deux recueils de poésie, d’un essai sur Le Clézio et plus récemment d’un premier roman, Une destinée bohémienne, publié aux Editions L’Harmattan. Je trouve que c’est un beau roman, j’ai surtout été impressionné par la seconde partie du roman où le narrateur raconte, dans une langue sobre et maîtrisée, le sentiment d’aliénation d’un homme qui vit en marge de la société mauricienne.
   Je cite en vrac quelques auteurs étrangers que j’aime en particulier, Vargas Llosa, David Lodge, Alain de Botton, Ha Jin, Jhumpa Lahiri, Adichie, Vikram Seth et JMG Le Clézio.
   Un dernier mot à propos d’une littérature qui a récemment suscité mon attention, qui est celle de la rencontre avec l’altérite et de la métamorphose des êtres. Je pense, par exemple, aux textes de Michel Foucault sur la révolution iranienne où on découvre que ce dernier, dont l’appartenance intellectuelle était aux antipodes de l’Islam radical, a peut-être mieux compris que quiconque la dynamique et la raison d’être de cette révolution. Et aussi The Road to Mecca par Muhammad Assad, un de mes livres préférés, un texte autobiographique qui raconte la conversion d’un intellectuel juif à l’islam, son itinéraire spirituel et son voyage au Moyen-Orient. Un livre essentiel si on veut comprendre l’Islam et le Moyen-Orient et aussi si on est en quête de sens. Et toujours sur le même thème, un livre que je lis en ce moment, The Butterfly Mosque, par une Américaine, Willow Wilson, qui raconte sa conversion à l’Islam. Un livre subtil et élégant, qui aborde la question des préjugés et du soi-disant clash des civilisations, et qui vaut définitivement le détour.

IR/LNRI : Quels sont à présent vos projets ?

UT : Je travaille sur un nouveau projet intitulé Le Monstre. C’est, en deux mots l’histoire d’un être qui, à la suite d’une guerre apocalyptique, décide d’exterminer tous les survivants car il estime que l’homme, étant donné son caractère destructeur, doit disparaître. Je dois reconnaître que c’est assez affreux car il n’arrête pas de tuer et j’en suis au stade où il s’exerce au cannibalisme et il considère finalement que ce n’est pas si désagréable que ça. Je vous invite à lire un court extrait de ce nouveau roman.

Le livre

C'est chez L'Harmattan, éditeur bien connu, qu'Umar Timol a publié en avril 2012 ce premier roman, dont voici la quatrième de couverture : « Je ne suis pas cette femme murée dans un trou, je ne suis pas cette femme qui ne sert à rien, je ne suis pas cette femme gentille qui est à l'écoute des autres, je veux me libérer de la prison de vos rêves. Je veux être au monde pour exercer mon plein pouvoir de domination, de contrôle, je veux être au monde pour le changer, pour le transformer. Je veux être une présence au monde. Je veux que tu plonges tes mains, encore endoloris par la foi, dans l'amertume putride, je veux que tu y plonges tes mains pour la transmuer en force, que tu la sculptes, que tu la cisèles pour en faire une œuvre destinée à la volonté, à la puissance. Je veux me défaire de tous mes alibis, je veux me défaire du mensonge, du retour perpétuel à la fange, je veux m'en défaire pour m'éveiller à la vie, à sa force, je veux conspuer mes stratagèmes de la défaite, je veux me forger dans l'incandescence d'un désir survolté qui renverse les obstacles, les limites, je veux me lover dans la puissance pour mieux la soudoyer, pour m'élever plus loin dans les abîmes. Né à l'île Maurice, Umar Timol* est l'auteur de trois recueils de poésie,* La Parole Testament, Sang et Vagabondages, édités aux Editions L'Harmattan.
Il a contribué à de nombreuses anthologies, à Maurice et à l'étranger. Il a aussi écrit un scénario de BD, Les yeux des autres, qui a été publié dans l'ouvrage collectif, Visions d'Afrique (L'Harmattan). Il est le titulaire d'une bourse du Centre National du Livre (CNL) qui lui a permis, dans le cadre d'une résidence d'auteur au Festival des Francophonies en Limousin, d'achever l'écriture du Journal d'une vieille folle. »

Haut de page

Extrait

11 janvier

Je suis un cliché.

D’abord cliché exotique, car après bien trente années passées à Paris, on me sert encore, avec la régularité d’un métronome, les mêmes questions et les mêmes commentaires. Vous venez donc de là-bas, que ça doit être beau, splendide, pourquoi habiter ici alors que votre île est si belle, moi je rêve d’y aller, me reposer sous le beau soleil des tropiques, permettez-moi, madame, de vous dire que vous avez le charme et la douceur des gens de là-bas. Oui c’est ça, gentille et charmante, c’est ce qu’on retient de moi, je suis l’étrangère, celle qui vient d’ailleurs, alors que je suis comme vous, bien plus que vous ne le croyez, que je suis emplie de cette même merde qui grouille dans les bas-fonds de vos rêves avortés.

Ensuite cliché misérabiliste, qui s’exerce généralement après quelques verres d’alcool, quand on est rouge et penaud et qu’on ne sait plus tout à fait ce qu’on dit ou plutôt si, quand on se laisse aller à dire ce qu’on pense vraiment, que, oui, là-bas, c’est les cocotiers et qu’est-ce qu’ils sont heureux les indigènes, ils s’amusent à tout bout de champ, c’est ça, la fameuse paresse des îles, c’est le temps, le soleil indolent qui vous donne envie de rêver et de dormir, heureusement qu’on est parvenus à les civiliser.

Cliché aussi car je suis dans la moyenne de la moyenne. Je vis dans un appartement miteux dans les faubourgs de la grande capitale. Il n’est pas utile de le décrire. Il suffit de savoir qu’il répand tous les relents de la médiocrité. Je ne suis ni riche, ni pauvre, ni belle, ni laide, ni intelligente, ni bête. Je ne suis rien. Mais ça il faut éviter de le dire. On vit à l’ère du positif. Il faut positiver. Le monde va mal. On dispose d’assez de bombes pour nous renvoyer aux enfers mais il faut positiver. Je positive alors.

Je ne suis rien mais je positive.

Cliché car je suis une vieille femme et une vieille est censée savoir se comporter en société. Il faut se tenir, ma chère. Elle ne doit pas se mettre, par exemple, à éructer qu’elle crève de peur à l’idée de la mort. Elle ne doit pas non plus dire qu’elle n’a nullement envie de jouer avec ses petits-enfants. De toute façon je n’en ai pas. Elle doit se faire toute petite, recroquevillée, comme un pot de chambre, mais non pardonnez-moi cette impolitesse, on dira donc comme un vase à fleurs dont on a envie de se débarrasser mais qu’on n’y arrive pas parce qu’on a la nostalgie des vieilleries. Là-bas, dans mon île, on aime bien les vieux, surtout quand ils ont assez de terres pour nourrir plusieurs générations d’héritiers. Ici, puisque c’est la civilisation, on les confie à ce qu’on appelle pudiquement une maison de retraite. Étrange pudibonderie quand on sait qu’on y passe ses journées dans des couches bourrées de pisse et de merde.

Cliché car je suis une femme prévisible dans un corps prévisible, dans un lieu prévisible, dans une société aseptisée, qui a évacué la violence, qui vend des rêves préfabriqués aux masses, qui croit tromper la mort avec ses frénésies de consommation. Nous vivons à l’ère de la banalité. La prospérité nous a rendus mièvres. Je suis une femme prévisible dans une société du prévisible.

Je suis un cliché car évidemment je déteste mon mari. Le contraire aurait sans doute étonné. Est-il possible d’aimer encore son conjoint après plus de trente années de vie en couple ? La question mérite d’être posée. Et dire que c’est à cause de cet imbécile que j’ai abandonné la merveilleuse île exotique et mes parents pour venir habiter ici, mais à l’époque, pour être tout à fait franche, j’y croyais, aller là-bas, au pays de la culture, se réinventer, devenir autre et j’y ai cru, à son baratin, à ses discours, j’y ai cru avec la ferveur du nouveau converti, avant, inévitablement, de perdre la foi et de me réconcilier avec la médiocrité infinie de, et là encore je suis polie, de mon cher, très cher mari.

Il ne faut jamais sous-estimer la ferveur des croyants qui se convertissent à l’athéisme.

Je suis donc un cliché mais j’ai décidé, ultime combat d’une pseudo-guerrière, de m’exercer à partir d’aujourd’hui, jour à marquer d’une pierre noire, à écrire un journal. Je vous préviens que je n’ai pas déniché cette idée dans on ne sait quel magazine féminin, qui déverse ses effluves stupides sur du papier glacé, mais en lisant un ouvrage d’un grand écrivain, dont je ne me souviens plus du nom. Il faut préciser que je suis une intellectuelle. Je vais donc disséquer, analyser, décortiquer ma petite vie minable, non pour en faire une oeuvre d’art car je ne sais pas écrire, ni parce que je rêve d’une quelconque postérité, est-ce que les clichés ont droit à la postérité, la question mérite d’être posée, mais, tout simplement parce que je vais tenter de me comprendre, oui, moi, la vieille folle, pénétrer dans les méandres de mon âme pourrie, comme c’est bien dit, on croirait entendre une poétesse, et surtout pour une raison beaucoup plus prosaïque qui est celle-ci, me défouler, oui j’ai envie de me défouler, de m’éclater.

On verra bien ce qu’il en adviendra. Cliché ou pas.

13 janvier

Il est tard. Je n’arrive pas à dormir. Là-bas, dans le lit, mon mari, celui dont le mariage sanctifie la présence. Mon cher, très cher mari. Son gros ventre expire un souffle fétide. Je ne peux m’empêcher de le détester. C’est au-delà de mes forces.

Mais l’observer quand même. Ne pas arrêter de t’observer. Corps gras qui subit les aléas du temps. Corps distendu qui se dénouera bientôt dans un tombeau. À quoi rêve un homme de soixante ans ? Aux enfants qu’on n’a pas eus ? À des pétasses désormais inaccessibles ? À la défaite qui s’annonce ? À quoi rêves-tu ? À moi ? M’aimes-tu encore ? Est-ce que tu me trouves désirable, bandante ? Ou est-ce que tes rêves sont gris et ternes, des rêves d’un vieil homme ?

Mais peu importe.

Trente ans qu’on vit ensemble et je n’ai guère de reproches à te faire si ce n’est tes brèves crises de colère. Tu es ce que es, ni pire ni meilleur que les autres. Tu te réveilles à six heures pile tous les matins et tu retournes du travail à dix-huit heures pile l’après-midi. Tu as tes habitudes de vieux croûton, les rencontres les samedis avec les bons copains qui ressassent le passé, le match du dimanche soir avec une bière à la main et un ballon de football dans ton cerveau minuscule, tu n’aimes pas faire le ménage mais puisque tu te vantes d’être ‘un bon mari’ tu passes parfois l’aspirateur, tu me fais l’amour religieusement les samedis soir et tu débites évidemment en fin de soirée, les commentaires insipides sur la politique qui finissent toujours par un ‘ils sont tous pareils’. Il reste certes les résidus de ton ambition grotesque, qui m’avaient séduite dans un premier temps, ta soi-disant volonté de bien faire, ta discipline de fer, ton esprit carré et déterminé, cette ambition qui te rend sourd à tout sauf à ton égoïsme mais trente ans de semi-échecs ont servi à la ravaler à l’état de morve. Ainsi Monsieur au bout de trente années d’un combat acharné est le directeur d’une agence de voyage.

Quel merveilleux succès ! On en a les larmes aux yeux.

Au fond, le caractère tragique de ma situation tient au fait que tu es un homme bon, si on entend par bon que tu n’es pas le dépositaire des défauts grossiers des autres hommes. Tu ne bois pas, tu ne fumes pas, tu n’es pas un coureur de jupettes, de toute façon ça m’étonnerait que tu puisses désormais séduire des femmes avec ton look de harpagon détraqué et alcoolique. Tu es un homme somme toute bon mais médiocre. Certes ce n’est pas de ta faute, je ne peux te blâmer, après tout j’ai choisi de t’épouser. Mais tu es toi, inéluctablement toi. Rien n’y fera. Dans les magazines féminins, ces véritables odes à l’intelligence, quand on ne nous démontre pas les vertus de l’infidélité, on nous enseigne à aimer notre époux, à l’apprécier. J’ai essayé, figure-toi. Mais rien n’y a fait.

Tu es cette pierre qui existe depuis des millions d’années, impavide, figée dans la médiocrité.

Et je te déteste. Et je n’y peux rien.

Mais peu importe. Je dois dormir.

Dormir donc. Le sommeil tranquille des bienheureux, de ceux qui ne se posent pas de questions, de ceux qui n’ont pas de remords.

Envie aussi, toujours, d’inciser ma peau avec ma petite lame pour que cessent mes enfers.

Mais j’aime la nuit.

C’est un lieu paisible. Je suis dans l’œil du cyclone. Le calme plat, absolu. Ici rien ne peut m’arriver.

Ne peut me toucher, me briser. La nuit m’enrobe et me protège.

Je suis à l’abri.

De lui. De mon passé. De tout.

Je ressasse tous les soirs la même litanie. Peut-être que demain sera un autre jour. Mais je n’y crois pas.

Umar TIMOL - Le Journal d'une vieille folle (pages 11-16) - © Editions L'Harmattan - 2012

Haut de page

Projet d'écriture

Extrait d’une nouveau projet d’écriture, Le Monstre.

Je suis la bête. Je suis le monstre. Je bute ma tête. Je tape ma tête. Contre le mur. Contre tous les murs. Je bute, je craque, je détruis. Je disloque. Je suis le monstre. Je vis tapi dans la nuit. Je m'emplis de ses enflures. Je me gave du sang des enfants avortés. Je me gave de vos déchets. De la pelure de vos rêves. Je suis le monstre. Je suis la bête. Os craqués. Os écrasés. Os disséminés. Je me nourris de la souffrance. Je sème le chaos. Je sème la haine. Nul langage ne parviendra à m’enclaver. Nulle loi ne parviendra à m’emprisonner. Nul dogme ne cloisonnera mes rages. Je suis la bête. Je suis le monstre. J’agis selon le bon vouloir de mes instincts. J’agis selon le bon vouloir de ma chaîr. J’agis selon le bon vouloir de mes cauchemars. Je suis la bête. Je suis le monstre. Je surgis dans les grands plis de l’obscur. Je ne suis d’aucune observance, d’aucune foi. Je me voue un culte sans fins. Je suis la bête. Je suis le monstre. Je ravage toutes vos accoutumances. Je suis le titulaire de la plus grande des lucidités. Je sais l’histoire et tous ses rouages. Je sais l’amour et tous ses manifestes. Je sais le temps et tous ses déclins. Je sais l’homme et tous ses visages. Je sais ce qu’il triture dans ses entrailles. Je sais la mort et toutes ses déloyautés. Et je suis du refus. De la résistance. Je suis la bête. Je suis le monstre. Et personne ne parviendra à me réconcilier à un quelconque diktat. Amitié, amour ou moralité. Je ne crois en rien. Ou si. Je crois en moi. Je suis l’objet de mon culte. Je me vénère. Je suis d’une seule limite, d’un seul interdit. Ma volonté. Ma volonté est loi. Ma volonté est pouvoir. Ma volonté défigure tous les palabres de la décence. Je suis la bête. Je suis le monstre. Je vis à l’ombre de vos stupides désirs. Je les scrute. Je les observe. Je les dissèque. Et je les saccage. Je ne vous autorise aucune illusion. Il ne faut croire en rien. Il ne faut rien espérer. Il n’y a rien là-bas. Je vous ramène à l’ordre de la barbarie. Qui est l’unique sagesse. Je suis la bête. Je suis le monstre. Je me bats depuis la nuit des temps. Je suis partout et nulle part. Je suis inscrit dans vos cellules vénéneuses mais vous ne le savez pas encore. Je suis inscrit dans la frénésie d’une étoile mais vous ne le savez pas encore. Je suis inscrit dans cette lave qui fulmine la guerre mais vous ne le savez pas encore. Je suis le révolté. Le résistant. Et rien ne m’arrêtera. Je récuse tous vos principes, tous vos compromis. J’irai jusqu’au bout de ma volonté. Qui est la seule loi. Qui est ma seule revendication. Je suis d’un seul territoire. Celui de ma volonté. Je suis la bête. Je suis le monstre. Os craqués. Os brisés. Os déchirés. J’instaure la gangrène au sein des corps trop généreux. Je suis la bête. Je suis le monstre. Je suis le monstre.

-

Je l’ai enfermée dans une boite. Elle. La créature. La petite créature. Une boite minuscule mais elle a assez d’espace pour respirer. Elle n’est jamais très loin de moi. Je la surveille de près. Mais je sais qu’elle ne pourra pas s’enfuir. Apres tout il n’y a rien là-bas. Personne ne l’attend. Personne ne s’inquiète de son sort. Je la garde tout près de moi. Elle m’appartient désormais. Parfois elle se met à gémir. Elle se met à hurler. Mais pas pour longtemps. Elle sait que j’aurais dû la tuer mais que j’ai peché par gentillesse. Je suis trop gentil. Elle sait qu’on ne doit jamais tenter de nouer des liens avec les autres, il ne faut pas leur donner envie de croire à la tendresse, il faut tout le temps demeurer froid. Il le faut. Car le monde est ainsi fait. Ce monde exècre les bons sentiments. Il les piétine. Il leur crache dessus. Et elle était le dépositaire de ce grossier défaut. Et elle m’a berné. Je me suis laissé aller. Tout est de ma faute, je le reconnais. Mais c’est elle qui m’a donné envie d’y croire, c’est elle qui m’a redonné foi, un instant, en l’autre. C’est elle qui m’a fait énumérer la litanie des mots imbéciles. C’est encore elle qui a instauré, un instant, le règne de la lumière. Alors que je m’étais toujours promis de ne jamais céder, alors que je m’étais promis d’être fort, d’être solide, alors que je m’étais promis de toujours lutter. Mais peu importe car il est le temps maintenant de la vengeance. Je ne vais pas te tuer pour autant. Il faut que je t’apprenne à vivre, il faut que je t’inculque ma sagesse. Parfois quand tu dors, j’entrouvre la boite et pendant de longues minutes je te regarde. Es-tu animal ou humain ? Humain ou animal ? Je ne sais plus. Qui es-tu donc ? Il y a tant de visages défigurés désormais qu’on n’arrive plus à distinguer l’animal de l’homme. Qui es-tu donc ? Qui es-tu petite créature ? Tu m’inspires de la pitié mais c’est un sentiment minable. Je me déteste quand je suis ainsi. Je suis un monstre. Je suis une bête. Et je ne vais pas me laisser faire. Je n’ai pas le choix. Je te protègerai contre ton gré s’il le faut. Je te tuerai s’il le faut. Je suis la bête. Je suis le monstre.

_

Est-ce qu’un seul mot est apte à transcrire ce qui s’est passé ? Que sont donc les mots ? Des artifices et des impostures, rien d’autre. Quels sont les mots qui sont susceptibles de dire précisément la flambée des corps, pulvérisés, atomisés par la déferlante des bombes ? Quels sont donc les mots qui peuvent dire la nuit sans fins, ces nuages de brouillard qui confinent les corps dans des abris meurtris ? Quels sont donc les mots qui peuvent dire ces territoires jonchés de cadavres, qui peuvent recenser les milliards de morts ? Quels sont les mots qui peuvent raconter les jours qui ont suivi, qui peuvent raconter ce que l’homme est devenu ensuite, qui peuvent raconter le cannibalisme, les guerres tribales, la violence démesurée, qui peuvent raconter la disparition des hommes ? Quels sont donc les mots qui peuvent expliquer qu’au bout de quelques mois il ne restait, en tout et pour tout, que quelques milliers d’hommes ? Quels sont donc les mots qui peuvent expliquer qu’il ne demeure que l’île, que nous sommes sans doute les derniers survivants ? Quels sont donc ces mots ? Je suis donc né un jour d’apocalypse, je suis né à la vraie vie un jour d’apocalypse. J’ai perdu ma naïveté un jour d’apocalypse. Je suis devenu un monstre un jour d’apocalypse. Et j’ai vu tant de choses depuis. L’homme qui dévore ses enfants parce qu’il n’a plus rien à manger. La femme dont le corps est ruiné par les radiations. J’ai vu des enfants, ils étaient beaux ces enfants, déchiquetés par une meute de rats. J’ai voulu parfois espérer, retourner en arrière. J’ai voulu parfois comprendre, parvenir au sens de l’apocalypse. J’ai senti parfois la coulée acide des larmes mais je m’en suis débarrassé. Je suis un monstre, je suis une bête, je ne peux être autrement. Je suis né un jour d’apocalypse. Et j’ai façonné un destin, celui d’un monstre, celui d’une bête.

Umar TIMOL

Haut de page